Майкл Лонг, доблестный коп, находясь на задании, получает пулю в голову. Медики неимоверными усилиями спасают ему жизнь, но лицо Лонга остается обезображенным после этого инцидента. Казалось бы, его жизнь разрушена, а на карьере можно поставить крест. Однако в судьбу полицейского вмешивается Уилтон Найт, харизматичный старик-миллионер и технический гений, который видит в Майкле возможность для воплощения сверхзадачи. Найт берет нашего героя под личную опеку, оплачивает труд пластических хирургов и, считай, возвращает его к жизни — и преображенный Майкл начинает напоминать самого старика в молодости. В полицейском управлении о Майкле позабыли и списали со счетов с формулировкой «погиб при исполнении», поэтому Уилтон делает ему новые документы и раскрывает сверхзадачу: бороться со злом во всех его проявлениях. Ради этого, уже находясь при смерти, миллионер передает дела своему молодому преемнику и назначает его главным спецагентом в специально учрежденном фонде «Закон и порядок». С этого момента новый Майкл (теперь с фамилией Найт) обязуется сражаться во имя правосудия и справедливости. А его напарником становится К.И.И.Т. — система искусственного интеллекта, управляющего автомобилем «Рыцарь 2000», изобретением Уилтона.

И по сей день достаточно трудно придумать такой сериал, который бы объединял и женскую, и мужскую аудитории. Кому-то больше нравится клубок психологических интриг, кому-то — экшен-сцены и так далее; сериалы часто обвиняют в том, что они слишком точечно ориентированы. В этом плане «Рыцарь дорог» никакой революции не произвел, но его уникальность состояла в том, что это был в прямом смысле сериал «для всех» и в том числе для «просмотра всей семьей». Женская часть впитывала харизму Дэвида Хассельхоффа, сыгравшего главного героя. Мужчины впадали в восторг от концепта «умной говорящей машины». Ну, а дети впитывали то особенное очарование телесериалов 80-х, дух приключений и настоящей дружбы (пусть и между автомобилем и человеком).

Современные сериалы могут сколько угодно превосходить то, что было на ТВ до них, по разным параметрам. Единственное, что они бесповоротно утратили — это ощущение светлой наивности, мечтательности. Даже какой-нибудь распоследний сериальный лузер (вроде того, кем себя изображает Луис С.К.) преисполнен цинизма, а научная фантастика на современном телевидении стремится как минимум в вечность и забыла о том волнующем авантюризме, который определял этот жанр раньше. Всем тем, кому в детско-подростковой фазе посчастливилось застать «Рыцаря дорог», крупно повезло. Это шоу культивировало идею преданной дружбы «плечом к плечу», а тот факт, что она развивалась между человеком и машиной, только подчеркивает потрясающий наивный романтизм того времени. Люди и технологии — лучшие друзья, один в поле — тоже воин, а доблесть и отвага способны победить самое изощренное зло. В сочетании, например, с трогательными юношескими романами Владислава Крапивина «Рыцарь дорог» мог вырастить в своем зрителе романтика-идеалиста до мозга костей.

Киностудия Universal, снимавшая сериал для телеканала NBC, тратила астрономические суммы на техническое оснащение «Рыцаря дорог». На одно только обустройство салона в моменты, когда его необходимо было снять и показать крупным планом, ушли сотни тысяч долларов. Стоит также вспомнить о порядка двадцати автомобилях, задействованных на съемочной площадке, каждый из которых отрабатывал свою функцию: участие в погонях, трюки, сцены с креслом-катапультой, аварии и т. п. Правда, эти машины поставляла компания Pontiac за символическую сумму в один доллар — там были только рады избавиться от списанных или бракованных машин. К тому же, какое шикарное промо: наверное, нет ни одного мальчишки, юноши или мужчины среди зрителей «Рыцаря дорог», который не мечтал бы об этом чуде автомобилестроения. Однако время внесло свои корректировки: рейтинги шоу стали падать (зрителям надоела легкомысленность сюжета), автопромышленность — развиваться семимильными шагами (и создатели уже не могли, оставаясь в рамках бюджета, соответствовать «машинной моде»), сценаристы — постепенно терять интерес и халтурить. Сериал довольно бездарно закончился на четвертом сезоне в 1986 году, переживал несколько реанимаций в той или иной форме, но затем, спустя время, стало ясно, что первый и второй сезоны — это штучный товар, единственный в своем роде. Так больше не будет никогда.